天空体育的镜头前，布莱顿中场巴莱巴揉了揉膝盖，这个21岁的喀麦隆小伙说起赛季初的困境时，嘴角却挂着释然的笑。"那些批评声？我选择性地失聪了。"他眨眨眼，语气里带着年轻人特有的倔强。

　　球场上的严肃先生正在学习放松。明明有着非洲球员与生俱来的节奏感，他却总像戴着无形枷锁踢球。"队友们说我像在参加数学考试，"巴莱巴自嘲道，"直到米尔纳拍着我肩膀说：'小子，你该试试边唱歌边踢球'。"这位即将打破英超出场纪录的老将，用654场经验熬制的鸡汤，显然比战术板更有温度。

　　说起球队近期的低迷，年轻人突然坐直了身体："担心降级？不如担心明天早餐吃什么。"这可不是玩世不恭——更衣室里流传着他加练到深夜的故事。但或许正是这种矛盾性让他特别：既要死磕每一个细节，又要保持街头足球般的随性。

　　当被问及米尔纳可能创纪录之战，巴莱巴突然笑得像个迷弟："知道吗？他连系鞋带都能教我新花样。"这话听着夸张，但当你看见训练课后两人勾肩搭背加练的场景，就会明白有些传承，从来不在闪光灯下完成。